玩个游戏竟然骂自己SB，我们太难了
加盐 | 文
一开始人们说，玩游戏图个乐。
现在，资深玩家可能会告诉你：“玩游戏，是苦中作乐”。
见过的游戏越多，我们的口味就越挑剔，获得成就感的阈值也随之变高。
制作者自然懂这个道理，各种新奇的玩法设计涌现出来，甚至，有些作品开始故意刁难玩家。
比如这款叫《Jump King》的平台跳跃游戏。
很多人玩之前，是这样叫嚣的：
“这游戏看起来挺简单啊，以我的水平，通关不是123的事”
而玩的过程中，他们开始自言自语，称赞游戏：
“不就是平台跳跃吗？这关卡设计得不错，有水准”
然后陷入沉默，不再说话，只用战术后仰、翻白眼、拍桌子来表达内心的翻腾。
最终千百种情绪交织在一起，汇成了一句：
“我是傻逼”。
去《Jump King》的Steam评论区看看，你会发现它展现出了难得的和谐统一。
大家在评论区里辱骂着自己，却没有吝啬于给游戏一个好评，使得本作总体好评率达到了令人惊讶的90%。
即便评论首页的唯一一个差评，在“问候“开发者的恶意时，也没忘提一嘴自己的傻逼。
而且，12个多小时的游戏时间，早已暴露真相：
其实TA挺享受其中。因为真正的垃圾，可无法让你坚持到12个小时。
简单的嘴臭，极致的享受。这份复杂的心情，只能用辱骂自己来排解。
那《Jump King》究竟是一款什么样的游戏，能让人如此疯魔？
作为一款平台跳跃游戏，《Jump King》的设计简直不能更简单了，当然，这里指的是除难度外的一切：
游戏画面是像素风的，让你瞬间找回童年的感觉，不用欣赏风景，只专注于游戏本身就行了。
玩家扮演的勇士，不断攀登，不为屠恶龙，不为寻财宝，只为传说中在山顶等待你的辣妹，你看，剧情是多么的简约而不失深度。
游戏的操作方式更简洁，只有五个键，上下左右四个键控制方向，空格键用来跳跃。按住空格蓄力，松开便可以跳起来。
很简单是吧？但和游戏的关卡设计相比，这些都不值一提。
关卡是《Jump King》同时让玩家最觉有趣和最抓狂的地方。
说来只是各种平台而已，不过游戏将设置平台的学问做到了极致。
平台的长度多少，之间的距离多远，高度差多高，都经过了反复的测试，力图让玩家每一次跳跃都能获得快乐。
游戏的难度也就体现在这儿。
每一次跳跃的角度和力度，都需要试错。而极致简单的UI告诉我们，能跳到哪里，全凭感觉。使劲过头或过小，都会因为反弹和够不着而坠落。
一旦坠落，你就真的笑不出来了。
游戏的成就感很强，另一方面来源于反差，正因为失败惩罚实在太太太太太伤了。
拿知名的受苦游戏《i wanna be the guy》举个例子。游戏里玩家通过一定的关卡后，会有存档点让我们缓一口气，之后失败从存档点重生，就能继续推进关卡。
红框里的就是存档点
不过《Jump King》是另一码事。
游戏关卡自下向上不断相连，某个场景中跳跃失败，并不会让玩家死亡并从此场景重生。而是直接掉落到下方场景里，落点如果不太对劲，那你将能一睹角色接连坠落“惨绝人寰”的现场。
玩家只能从好几个场景之前重新开始，再失败就再来一套连锁反应。
最终一夜回到解放前的，除了游戏里的角色，还有我们的心态。
你说在掉落过程中迅速关闭游戏来阻止惨案发生？对不起，制作者也想到了。
他们“非常自豪”的给游戏加入了实时自动存档功能，记录你的每一次“精彩”跳跃和失败。
毕竟，生活就是这样，不能手动存档。
所以开发商给了本作一个策略跳跃游戏的官方定义。策略、跳跃，本身两个不太能产生关联的词，在这里发生了化学反应。
每一次跳跃，都是一次策略上的博弈，不成功便成仁，背后永远都是万丈深渊。
虽然很有哲学意味，但玩家可真的太苦了。
这感觉，太像在玩去年红极一时的《掘地求升》（原名：Getting over it with Bennett foddy）了。
现在再翻开《掘地求升》的steam评论区，你能找到和《Jump King》差不多的“分裂”型评价。
大家一边骂自己骂游戏SB，一边为它打出蓝色的大拇指。
气到会说八国语言
两个游戏的核心机制差不太多，同样要往上爬，同样一失足就很可能回到起点，游戏体验时刻在大喜和大悲之间切换。
有人调侃《掘地求升》的罐子男没有腿，就是因为在《Jump King》里摔断了。
《Jump King》颇有点接棒《掘地求升》成为今年的最“恐怖”游戏的味道。
不过相较之下，《Jump King》的关卡设计更有趣，少了些恶心人的设计，多了些机制上的变化，对玩家心态的“摧残”则是有过之而无不及，可以说游戏体验全面增强了。
在游戏里经历的大起大落，比现实生活还让人窒息。更气的是，很多人还不想停下来。
用爸妈的话说，“你们不是在玩游戏，而是被游戏给玩了”。
普通玩家尚且如此，主播们玩它，那节目效果更是爆炸。
比如女流最近在玩《Jump King》的时候，一不小心跳跃失败，让她连续坠落了三四个场景。一旁的渣哥捧着外卖笑出了声，弹幕瞬间被“下饭”铺满，真·下饭了。
还有PDD，这个曾熟练游玩高难度音游《Geometry Dash》的灵活胖子，在《Jump King》里同样难逃翻车的命运。
桌子HP-1
看着屏幕里的人气急败坏，却又乐在其中，屏幕外的观众们真心笑得找不着北。
你可以认为像《掘地求升》、《i wanna be the guy》、《Jump King》这样的游戏就是为直播而生。
普通玩家眼里，和其他游戏相比，它们有着一大堆“缺点”：画面不行，场景不多，难度不友好，机制缺少人性化设计...
不过这些游戏从某种角度上看也算回归原点了，有一种复古的游戏魅力。
能看出来，现在的游戏比以前普遍“简单”了。它们拥有更详细的新手引导，更便捷的机制，一切以玩家为重心来设计，让我们玩起来尽可能舒服。
这方向肯定没错，但诸如《Jump King》这样的游戏，它不会对玩家“百依百顺”，随便给你廉价的快感。而是要求你去钻研，去坚持，方能取得最后的胜利。
它们试图用不弱的挫败感，来引出更强烈的成就感。
这样做只会导致一个问题，痛苦的过程忒长了点。你要是中途放弃，基本就只剩痛苦了。而坚持到底，才能获得莫大的快感。
因为山辣妹在那里，是男人就得爬上去。
文中部分动图来自于B站UP主@天天卡牌的视频： 【煮鸡时刻 第二季】第23期 跳跃之路壮壮夺魁，谁会是下一个跳跃之王？
-END-